De Mgr. Alberto José González Chaves sur InfoVaticana :
« Tirez-leur dessus, ce sont des religieuses ! » Les trois carmélites de Guadalajara
Le 24 juillet 1936, dans les rues de Guadalajara, trois carmélites déchaussées furent prises en chasse et abattues. L’aînée avait cinquante-huit ans ; les deux autres à peine trente. « Tirez-leur dessus, ce sont des religieuses ! » Il n’en fallut pas plus pour connaître le crime, la sentence et la cause du décès. On ne leur demanda pas leurs noms, on ne fouilla pas leurs poches, on ne vérifia pas si elles cachaient des armes, des documents ou des instructions ; il suffit de reconnaître chez ces trois femmes, maladroitement déguisées en femmes, quelque chose qu’elles n’avaient pu dissimuler : elles étaient religieuses. Elles ne moururent pas pour ce qu’elles avaient fait, mais pour ce qu’elles étaient ; elles n’appartenaient pas à un commando, elles ne portaient pas de fusils, elles ne défendaient pas une position militaire ; elles défendaient en silence le droit de Jésus-Christ à posséder pleinement un cœur humain. Les trois femmes moururent à quelques minutes d'intervalle et à quelques centaines de mètres de distance, mais ensemble, elles avaient parcouru un chemin bien plus long : celui d'une fidélité humble, quotidienne et cachée. Car leur martyre ne commença pas avec les coups de feu : il avait débuté bien des années auparavant, dans la cellule, dans la chorale, au réfectoire, dans l'obéissance acceptée, dans les moments de partage fraternel, dans les petits renoncements du quotidien. Les dernières minutes sont saisissantes : les fusils, les cris, les corps gisant dans la rue ; mais ces femmes, pour leur heure suprême, s'étaient préparées dans les petits instants. Car on n'apprend pas à dire oui devant un peloton d'exécution si l'on a passé sa vie à dire non à Dieu ; on n'offre pas soudainement son sang si l'on a marchandé chaque jour les infimes gouttes de sacrifice, et celui qui a toujours eu honte de Jésus ne peut pas défendre son nom sous le feu des balles. Ces trois-là savaient que le martyre s'atteint en balayant proprement, en gardant le silence, en arrivant ponctuellement au chœur, en obéissant sans faire de vagues, en acceptant la monotonie, en souriant pendant les loisirs et en recommençant après chaque faiblesse.
María Pilar, pardon ; Ángeles, silence ; Teresa : Vive le Christ Roi !
Le monastère de San José à Guadalajara trouve ses racines dans l'expansion initiale de la réforme de sainte Thérèse. La communauté fut fondée à Arenas de San Pedro en 1594 et s'installa à Guadalajara en 1619, sous le patronage de la duchesse d'Infantado. Aspirant à une vie entièrement cachée avec le Christ en Dieu, des générations de femmes franchirent ses portes pendant des siècles pour se retirer du monde avec le désir de le sauver. Car la clôture n'est pas un oubli indifférent ; celles qui entrent au Carmel n'abandonnent pas l'humanité : elles l'attirent dans leur prière ; elles se retirent de la surface pour descendre là où se livrent les véritables combats. En juillet 1936, la communauté comptait dix-huit religieuses vivant dans une Espagne tendue, meurtrie par la haine idéologique, la violence politique et l'hostilité croissante envers l'Église. Aux premiers jours de la guerre civile, la persécution religieuse se manifesta avec une brutalité qui ne faisait aucune distinction entre combattants et religieuses, entre hommes armés et femmes emprisonnées. Le 22 juillet, Guadalajara tomba aux mains des forces révolutionnaires, et les carmélites durent abandonner précipitamment leur couvent, craignant qu'il ne soit pris d'assaut et incendié. Vêtues en civil, elles partirent deux par deux pour se réfugier chez des connaissances. Pour une carmélite, l'habit est un rappel d'alliance, un signe visible d'appartenance, l'humble livrée de la Vierge ; ces femmes durent l'échanger contre d'autres vêtements, mais sous leurs habits profanes, leur consécration demeurait intacte. Quand on parle des « trois carmélites », on a l'impression que leur sainteté était uniforme, comme si elles étaient trois silhouettes identiques se détachant sur un même fond. Mais la grâce ne produit pas de copies : Dieu conduit chaque âme sur un chemin unique. Elles étaient trois femmes, différentes par l'âge, le caractère, l'éducation et la sensibilité, unies par le sang car liées auparavant par la même vocation.
María Pilar de San Francisco de Borja, connue dans le monde sous le nom de Jacoba Martínez García, née à Tarazona en 1877, aînée de trois enfants, était la benjamine d'une fratrie de onze, dont huit moururent en bas âge. Parmi les survivants figuraient un prêtre et deux carmélites du même couvent. Au moment de son martyre, elle avait déjà consacré de nombreuses années à la vie religieuse, vécu des journées qui se ressemblaient étrangement et accompli d'innombrables actes de fidélité restés dans l'ombre. Car la sainteté exige souvent de la persévérance ; tout ne se résout pas dans un élan d'enthousiasme initial. Certaines vertus ne s'acquièrent qu'après des décennies de répétition des mêmes actes d'amour : après avoir assisté aux matines malgré la fatigue ; après avoir accepté la correction ou persévéré dans la prière quand l'âme est insensible ; après avoir soutenu sa vocation même lorsqu'elle a perdu toute nouveauté. Le sang de María Pilar n'était pas le fruit d'un acte héroïque improvisé, mais le dernier trait d'une vie écrite lentement. Dans ses conversations avec sa communauté, elle avait exprimé sa vision du martyre : si cette heure arrivait, disait-elle, ils chanteraient « Cœur Saint, tu régneras ». Le règne du Christ n'était pas pour elle un slogan politique ni une formule de circonstance, mais la certitude que son Cœur transpercé triompherait précisément là où tout semblerait l'anéantir. Elle ne put chanter cet hymne lorsqu'elle fut blessée par balle ; elle cria plus fort encore : « Vive le Christ Roi ! Mon Dieu, pardonne-leur ! » Grièvement blessée, elle s'effondra dans la rue. Lorsqu'ils s'aperçurent qu'elle était encore en vie, ils lui tirèrent une seconde fois dessus et la poignardèrent. Un garde parvint à la conduire d'abord à une pharmacie, puis à la Croix-Rouge, et enfin à l'hôpital provincial. Là, elle mourut en tenant un crucifix et en répétant son pardon pour ceux qui l'avaient brisée. Une interprétation politique de ce martyre est-elle possible ? Admettons-le : on pourrait crier « Vive le Christ Roi ! » avec une certaine exaltation, mais seule la grâce permet d'ajouter : « Pardonne-leur. » Le Royaume proclamé par María Pilar était unique au monde : son Roi portait une couronne d'épines, son trône était une croix, sa victoire résidait dans l'amour, là où la haine semblait détenir toutes les armes. María Pilar ne mourut pas en maudissant, mais en intercédant pour l'Espagne ; non pas en réclamant le châtiment, mais la miséricorde. Bien qu'ils aient brisé son corps, ils ne purent insuffler la haine dans son cœur. Là réside le véritable triomphe du martyr : non seulement endurer la violence, mais empêcher qu'elle ne s'empare de lui de l'intérieur.
